Этим утром вы присоединяетесь ко мне на Мустике. Появившийся в результате вулканической отрыжки несколько лет назад, этот микроостров официально управляется Сент-Винсентом. Но в действительности им управляет компания, чья работа заключается в том, чтобы устранять любые признаки уродства.

Так что добро пожаловать в Плезантвилль, единственную полностью выкошенную страну в мире. Я не прикалываюсь. Вся трава на всём острове одинаковой длины. Это общенациональная бразильская стрижка.

Пляжи в то же время идиотски симпатичны. Я смотрю на один из них прямо сейчас из окна своей спальни, и там нет вообще ничего. Это неестественно. Океан, как мы знаем, больше не состоит из соли, воды и рыбы. Он состоит из обёрток шоколадных плиток, кусков проволоки покрытой пластмассой, ядерных отходов, банок из-под маргарина и нескольких миллиардов бутылок.

Каждый пляж в мире является этому доказательством. Но не здесь. Каким-то образом та компания организовала течения так, чтобы обломки и сброшенный балласт остального несовершенного мира просто проносились мимо.

К берегу не прибивает ничего, за исключением волн, которые очевидно были созданы, чтобы быть идеального размера – не слишком маленькие, чтобы быть скучными, но не такие большие, чтобы стянуть с тебя плавки.

Кажется, они провернули такой же трюк и с ветром, который дует с точно выверенной скоростью. Не так сильно, чтобы перевернуть твой шезлонг и стать причиной того, что соски твоей жены выставятся наружу. Но и не так слабо, чтобы в воздухе начали носиться москиты. Он прямо сейчас обдувает мою шею, и это ощущение похоже на то, если бы меня щекотала доселе неизвестная, но замечательная дочь-подросток Господа Бога.

Если есть желание, можно купить себе здесь участок земли. Есть только парочка условий. У вас должно быть несколько миллионов долларов, и вы должны быть человеком нужного сорта. И должен ещё быть участок на продажу, которых в данный момент там нет. Но если бы они были, а вы были бы отличным парнем с несколькими миллионами долларов, вы могли быть купить себе один и построить на нём огромный дом.

Обслуга? Не проблема. Компания управляет небольшой деревушкой с библиотекой и школой, где ваши повара и уборщицы могут пожить, после того как вы с ними закончили в четыре утра. Эта же деревня поставляет людей с двигателями от VW Beetle на спине, которые скитаются в подлеске, убивая насекомых.

Что интересно, единственными дикими тварями, что я здесь видел, были черепахи. Думаю это идеальные животные для рая. Забавные, и ни в коей мере не опасные.

Получается, что владельцы местных домов и компания, которая всем руководит, взяли крошечный ломтик застывшей лавы, побрили его, оформили и создали абсолютное совершенство. Единственная опасность в том, что можешь выпить слишком много джин-тоников и ошпарить ноги в ванной. Но даже тогда под рукой будет невозможно красивая доктор с чемоданчиком полным мазей.

Как бы то ни было, они также создали и парк дикой природы для миллионеров. И тут есть по-настоящему отличный момент. Если у тебя есть желание, то можно понаблюдать за богатыми на отдыхе. Есть даже отель, где можно остановиться на ночь. Единственно при условии, что не будешь их фотографировать.

Если очень повезёт, можно увидеть, как парень с сетью магазинов бытовой техники на северо-западе Англии падает от остановки сердца на теннисном корте. Если сидеть тихо и не выдавать себя, можно даже увидеть, как какой-нибудь миллионер спускается вечером к побережью, чтобы выпить. И если у тебя терпения, как у оператора BBC, есть вероятность понаблюдать, как театральный импресарио ловит блох в волосах своего приятеля. Но в этом я сомневаюсь. Большинство блох на Мустике были убиты людьми с двигателями от Volkswagen на спине.

Неважно. По меньшей мере, у вас будет возможность увидеть, как миллионеры передвигаются, пока идут на или после вечеринки, которые они проводят дома друг у друга. Только одно предостережение: не стойте на дороге, чтобы за этим понаблюдать, поскольку чаще всего они будут пьяными.

К счастью, это не конец света, если вас переехали, потому что дороги настолько узкие, крутые и извилистые, что никто не может ездить по ним быстро. На самом деле у большинства миллионеров вообще нет машин.

У некоторых есть. Я видел Fiat 500 и несколько Land Rover, но в действительности здесь они бесполезны, потому что тебе не нужны двери в подобном климате, и с традиционными машинами с традиционным управлением ужасно сложно справиться после восьми Мартини.

По этой причине миллионеры ездят на Kawasaki Mule. Разработанный в первую очередь для фермеров и лесников в мерзком убогом мире, где есть грязь и бедность, вариант, на котором ездил я, был оснащён дизельным двигателем объёмом 900 сс, посылающим мощность на все четыре толстых колеса с помощью дифференциала с возможностью блокировки.

На Мустике всё это не имеет никакого значения. Главное то, что после того как повернёшь ключ, не нужно делать ничего, кроме как нажимать на педаль справа, чтобы ехать быстрее, и на педаль слева, чтобы замедлиться. Это даёт тебе уйму времени для того, чтобы попытаться вспомнить, сквозь алкогольный туман и невероятный грохот, для чего же нужна эта большая круглая хреновина.

На моей машине были установлены сиденья для восьмерых. Но по нескольким причинам, заполнять их всех людьми нецелесообразно. Частично потому, что с 8 людьми на борту сложно заметить, когда один из них выпадет наружу, но в основном из-за того, что двигатель просто не располагает достаточной мощностью, чтобы завести их всех на вершину холма. И если вы чудом всё же туда доберётесь, помните, тормоза не столь хороши, чтобы поддерживать скорость на безопасном уровне во время обратного спуска вниз.

А это явная причина для беспокойства. Потому что, в итоге получается, что у тебя семь – или, может быть, уже шесть – орущих пассажиров, которые шумят как оголтелые, ты едешь где-то 1000 миль в час, а до этого ты выпил 12 стопок водки с тоником, из-за чего никак не можешь вспомнить, для чего же всё-таки нужна эта большая круглая штука.

Чтобы ещё больше всё усложнить, Mule оснастили лобовым стеклом, трескающимся на жаре. А поскольку жара на Мустике стоит постоянно, смотришь на мир через миллион разбитых зеркал. Это значит, что даже не успеешь увидеть, что к тебе приближается управляющий хеджевого фонда, до того как его собьёшь.

Как на беду, мне ещё надо было присматривать за собакой Мика Джаггера. Самого Мика здесь сейчас нет, так что его пёсику пришлось найти кого-нибудь ещё, чтобы о нём позаботились. На этой неделе это я. Она везде ходит со мной и любит сидеть на полу Mule, высунув голову в проём, где у нормальной машины должна быть дверь.

С этим всё нормально. Но если она видит черепаху, она начинает бегать под ногами в состоянии полнейшего возбуждения, наступая на всё, что попадётся у неё на пути. Обычно это бывает педаль газа. Так что мне остаётся нестись по склону, ни черта не видя, и настолько пьяным, что единственное, о чём я могу думать, это: «О нет. Мой самый первый разговор с Миком Джаггером будет начинаться словами: «Привет, Мик. Твоя собака сдохла». Я знаю, конечно, что многие из вам думают, что мне следовало сделать нормальный автомобильный обзор на этой неделе. Простите. Я не ездил на нормальном автомобиле. Но на самом деле, думаю, у меня получится спасти ситуацию, закончив одной интересной идеей.

На Мустике есть мало того, что можно было реалистично перенести домой. Огненные деревья погибнут. Ветер будет дуть с неправильной скоростью. А обслуживающий персонал вступит в профсоюз. Но вот идеи миллионеров по поводу автомобилей, как мне кажется, можно перенести успешно.

Если сидишь в машине без дверей, то не будет изоляции, так что будешь чувствовать себя более расположенным к людям, мимо которых проезжаешь. И поскольку название твоего дома написано на передке твоего Mule, все знают, кто ты такой. И вряд ли кто-нибудь скажет хоть слово против тебя, потому что, если только собака не будет прыгать на педали газа, ты не сможешь ехать достаточно быстро, чтобы кому-нибудь помешать.

Разве не было бы это удивительно в Британии? Нет, серьёзно. Я и не думаю шутить. Потому что намного веселее ездить медленно и пьяным, чем быстро и трезвым.

КЛАРКСОМЕТР

Вердикт Кларксона: Настолько потрясающе прост, что и миллионер сможет ездить на нём пьяным.

Kawasaki Mule 4010 Trans 4x4 Diesel

Двигатель 953cc, 3 цилиндра

Мощность: 24 л.с. при 3 600 об/мин

Крутящий момент: 52 Н/м при 2 800 об/мин

Трансмиссия: 2-ступенчатая автоматическая

Расход топлива: н.д.

Выбросы CO2: н.д.

Максимальная скорость: 40 км/ч (предположительно)

Стоимость: €14 550