Кларксон о топливе

Авто | 22 июня 2010 года, 08:41

Поскольку у меня есть дочь-подросток, телевизор в моём доме почти всегда настроен на музыкальный канал, где подборка остервенелых молодых людей в идиотских штанах призывает своих последователей взяться за садоводство. Это непрекращающийся поток предписаний «завалить свинью» и «заняться цыпочками».

Что странно, в клипе на самом деле очень мало настоящего садового хозяйства, зато очень много машин. И я кое-что заметил. Эти малые в своих гигантских мешковатых садоводческих штанах ездят невероятно медленно. Медленнее, чем Перси Трауэр, которая, естественно, уже мертва.

Тревожная тенденция. Когда я сам был подростком, такого понятия как видеоклипы не было, но я практически уверен, что если бы Led Zeppelin делали нечто подобное, и если бы они склонились к тому, чтобы в ролике была машина – что маловероятно – они вряд ли бы тащились 19 км/ч.

Настоящие рок-звёзды, действительно умеющие играть на инструментах, покупали себе Ferrari, на которых гоняли на диких скоростях – обычно в бассейн. И та же история была с персонажами фильмов. Джеймс Дин ехал не 19 км/ч, когда он врезался в мистера Тёрнипспида. И Стив Маккуин не терял время попусту в Сан-Франциско на своём «Мустанге». Он летал. В буквальном смысле. Скорость – это было хорошо. Скорость работала.

Когда я был подростком, мы все мечтали ездить быстро. Ездить быстро, поворачивать с «ручником» и буксовать, газуя на светофоре – ничто из этого не было доказанным способом добиться сердца девушки, но мы знали это по тому, как они хихикали, когда мы пролетали мимо - они любили нас за это. Они думали, что мы настоящие мужчины. Поэтому мы ездили ещё быстрее, пока не разбивались.

Максимальная скорость машины была всем. У всех был приятель по имени Кев, чья Fiesta могла выжать 240. У всех были истории о том, как он уделал Porsche 911 Turbo на кольцевой. А светофоры не были сигналами, помогающими пассажиропотоку по утрам. Это были стартовые сигналы. Красный – газуй. Жёлтый – газуй сильнее. Зелёный – бросай сцепление. Думаю, что это было написано в правилах дорожного движения того времени.

Впервые, кода меня остановила полиция за превышение скорости – а это случалось очень нечасто – мне было настолько неловко, что я ехал всего 142 км/ч, что я сказал друзьям, будто гнал 190. И даже тогда это не произвело на них впечатления, потому что, как мы знаем, у них у всех был приятель по имени Кев, чья Fiesta выжимала 240.

Теперь вы, вероятно, ожидаете, что я начну призывать молодёжь сегодняшнего дня отложить свои велосипедные шлемы и светоотражающие жилеты, после чего утроить безбашенные гонки. Но боюсь, что это в этом нет никакого смысла. Потому что теперь это невозможно.

Причина не в здравоохранении и безопасности. Молодёжь не запрограммирована подчиняться запретам и красться на цыпочках, когда есть опасность сыграть в ящик. И не в подражании кумирам MTV, или как там их сегодня называют. Если бы молодые люди действительно слушали то, что они им говорят, они бы все уже были в саду, заваливая свиней для рынка и выращивая траву на огороде. А это не так.

И не безжалостная война правительства против скорости, и не Джонатан Порридж, бегающий кругом, рассказывая всем, что ледниковый покров тает, поскольку мы теперь знаем, что в этом году объём полярного льда существенно вырос.

Нет. Настоящая причина того, что парни в клипах (как и в реальном мире) на самом деле уже не ездят быстро в том, что при цене бензина 6 фунтов за галлон это слишком дорого.

И это относится не только к молодым. Пилоты Formula 1 стали ездить медленнее, потому что, как они говорят, берегут свои шины. Просто Vodaphone не в состоянии оплатить счета за горючее. Продюсер TopGear недавно отправился на компрессорном Range Rover в Альпы, чтобы попадать там недельку, и вернулся полным банкротом из-за жажды V8.

Я достаточно понимаю в экономике, чтобы знать, что есть такая штука как инфляция, но в действительности инфляция – не единственная причина, по которой раньше заправить бак моей машины стоило 3 фунта, а теперь 120. Поездка на нормальной скорости до Лондона и обратно на Mercedes обходится мне в 50 фунтов. С налогами это 100. То есть, 500 в неделю. А это 25 000 в год. Что больше средней зарплаты по стране.

Вот поэтому молодёжь сейчас и ездит так медленно. Хотя свою музыку они достают бесплатно, скачать средство от прыщей или водку нельзя, а чтобы сжечь галлон, нормально ударив по газам на светофоре, просто нет лишнего топлива.

Если честно, я полагаю, что это коснулось не только молодых. То же относится к пенсионерам и семьям. На самом деле всех, кроме Элтона Джона. Быстрая езда – это больше не обряд посвящения. Это роскошь, которую лишь немногие могут себе позволить, и думаю, настало время, чтобы автопроизводители на это отреагировали.

Многие сейчас скажут, что они уже это делают. Mercedes объединился с Renault и Nissan, чтобы создать линейку новых компактных авто. Батарейное питание запихивают в Mini, и все заняты разработкой гибридов. Но они кое-что забывают. Судя по всему, они приравнивают стоимость машины к стоимости её эксплуатации, а эти два пункта не всегда тесно связаны.

Я не против покупки дорогого автомобиля, но я против того, чтобы стоять на заправке, глядя как цифровое табло добавляет нули к счёту на моей кредитной карточке за полный бак того, что я даже не могу увидеть. Поэтому я и спрашиваю себя, не мог бы в эти сложные времена кто-нибудь из автоиндустрии раскопать пару деталей от старого Renault 5 Monaco.

Это был, как вы могли понять, Renault 5, т.е. маленький экономичный автомобиль. Но внутри он был оснащён электроподъёмниками стёкол – редкость для того времени – усилителем руля, роскошными кожаными сиденьями и достойной акустикой. Другими словами, это был маленький люксовый автомобиль. Разве такое сейчас исключено?

Когда автопроизводители думают о маленькой машине, они думают о дешёвой машине. Поэтому они снабдят её тощими шинами, подвеской, сделанной из оловянной фольги и панелями салона, прикреплёнными на место скорее кнопками, а не шурупами. Но что если, скажем, Mercedes применит в точность те ж принципы, что они использовали при создании S-Class, к Smart?

Я, конечно, знаю, что если бы у него был управляемый радаром круиз-контроль, телефон с Hands-Free, стерео Bang and Olufsen и сиденья, на которых сидишь, как на Дон Френч, он был стоил дорого. И автокомпании могут заявить, что никто не потратит 40 000 фунтов на Smart. Но почему нет?

Лично я не хочу большую машину. Мне не нужны огромные площади, и мне очень не нравятся счета за топливо. Но в данный момент я не хочу и маленький автомобиль, потому что все они смахивают на собственную колу какого-нибудь супермаркета – слабую пародию на настоящий продукт. Чего бы я хотел – и подозреваю, не я один – так это маленький экономичный автомобиль, собранный и оснащённый так же, как большой. Phaeton в костюме Golf, если желаете. Или Freelander с абсолютно всем, что есть у Vogue SE. Или ещё лучше Fiat 500, который ощущается, как Maserati Quattroporte.

Комментарии